Om boken: år / Ekaterina Mikhailovna håller en dikt av sin avlidne son. Den skrevs på ett papper från en elevs anteckningsbok, i ett enda exemplar, och förutom henne läste ingen annan den här dikten. Men en dag såg hon samma dikt i tidningen. Under den fanns en märklig signatur: ”Ex. 16-9". Ser inte ut som ett smeknamn…